“好像是有这种事，”她说，“找丧葬公司的时候他们介绍过，说有些地区的年轻人葬礼会这么做——”
但?我?当时感觉自己在听别人的事，根本没把这个和研二?联系起来。什么年轻人？总感觉有些什么东西弄混了。说到底，我?怎么会在这里看你们对我?用这种表情讲话？在准备的到底是谁的葬礼啊？总会忍不住走神，你明白吗？这里的照片上到底是谁啊？
“那现在怎么办？”她像是有点茫然，“能在研二?的手机里——哦，手机在现场。手机没有了。”
手机也没有了。连手机都没有了。
她有些磕磕绊绊地站起身来。松田想去拉住她，却发现她的步子太快，硬要拦住可能会害两个人一起摔倒；他只能牵住她的手腕，半是保护半是搀扶地跟着她走，“……千速姐？”
“我?回警视厅看看，现在就回东京，”她说，“研二?的工位没准会有，办公电脑应该还?没有清理……没有吧？没有的吧？家里电脑上的恐怕没有那么新了……你们家里有没有？”
松田感觉自己握着的手腕冰凉，像是血液都冻住了。他去找千速的眼睛，帮她理顺蓬乱的长发，像是从废墟里扒出一双早已?死去的眼睛。他从来没见过她这个样子，从来没见过萩原家的人有这样的眼睛。那双总是神采奕奕的下垂眼里没有一丝光亮，只是呆板地映着死亡。
然而千速还?在继续说话。她说下去，已?经不是在找什么歌单了，是姐姐在找弟弟，像玩捉迷藏，好像只要找遍习惯躲藏的地方就一定能在最?后拉开窗帘把调皮的孩子抓出来，“对，我?想起来了，我?知道研二?现在喜欢的歌。他之前买了票的，还?特地告诉我?，他现在也喜欢上了我?和小忍当初喜欢的歌手……”
“总是研二?先告诉我?，”她说，“总是他先联系、先告诉我?。”
“他买了明年四月的票……”千速终于哭出声来，“阵平——你知道吗？他买了明年四月的票啊！”
松田说不出话。他以为是千速在发抖，但?当他扶着她坐下的时候，他发现其实?是他把姐姐的手腕握得太紧，带着她在一起颤抖。好像有人抓了一捧雪塞进怀里，心肺都冷透了，全身上下都应激着发着抖。
他什么话也说不出来。
——就是在这时候，从他的手机里响起音乐。也许是误触了播放键，但?没人想去关掉它。真稀奇，连松田这种音痴都认得这个旋律：是当初那场演唱会的开场曲。
就是在这首开场曲里，宾客依次入场，松田还?在家里修手机；萩原研二?高声喊着小忍的名?字，告诉她，有人在找她。
其实?那张专辑里的歌有很多，它本来并不是千速最?喜欢的那种风格。但?那件事后，萩原千速就总觉得，它是一首挺好的曲子：一首想找的人都能找到、想见的人都见得到的，心想事成美梦成真的曲子。
旅人难寻。但?终有一日相见。
于是他们用一首歌的时间整理了心情。等到它停下的时候，千速已?经能很平和地对松田说话了。
“照片是我?选的，”她说，“还?不错吧？”
松田挺配合地看过去，“还?不赖——布置的时候，我?们在警校的班长还?说没见过这张照片呢。”
一种作为家人的默契。没有人把它称为“遗像”。它就是普普通通一张照片。并非属于死者，而是属于一个活过的人。
“伊达当然没见过，”千速挺骄傲地回答，“这是研二?大学时期拍的照片呀——估计连他自己都忘了。”
她停了一下，继续说，“我?想选一张……离死亡远一点的照片。”
毕业照，入职照，全都……全都是离死亡更?近一步的照片。她不想那样去思?考，但?她会那样想。她实?在克制不住自己去想。她……
她好恨啊。好恨那个犯人。从来没有像这样恨过一件事一个人。她骑摩托的时候想到他，切菜的时候想到他，做出任何?攻击性行为的时候都想到他。她真想把那个人碾在车轮底下按在案板上，用最?残酷的方式对待他。
凭什么？到底凭什么？
“抱歉。”松田没头没尾地开口。
其实?千速完全没理解他道歉的原因。但?某种直觉让她不安地站了起来。在她反应过来之前，她已?经在松田面前蹲了下去，双手按住他的肩。
“你没有任何?事需要道歉的，松田阵平，”她说，“你做过的任何?事都不可能导致研二?的死，也没有任何?人怪你。需要我?重复一遍吗？”
“……不需要，”松田说，“拜托，千速姐，我?还?什么都没说呢。”
“那你自己重复一遍，”千速执拗地加重了手上的力道，“别再让我?听见这种混账话。再说了，抱歉的话怎么也该是那家伙来对我?们说，我?也不想听！他不如求饶给我?听好了！”
她说的当然是犯人。但?她的弟弟轻声说，“抱歉。”
-
[宿主，只是放一首歌的话倒没什么，]系统想劝又不敢劝，[但?是真的别再在这条时间线做什么事了……只是看，好吗？这都是不会发生的事了。不舒服的话就和本系统讲话。]
“没什么，”萩原只是说，“继续吧——小阵平在发短讯吗？”
[嗯，]电子音情绪不高地应了一声，[您看吧。]
反正也是发给你的。反正都是发给你的。
【千速姐哭得我?都有点怀疑了。感觉我?好像没有她那么伤心。】松田敲下几个字，好像想删掉，但?还?是继续打下去了，【这可以算是让人放心的表现吗？】
不是的，小阵平，才?不是，这让人担心死了——哦。我?的确死了。
他等了一夜，但?是那个夜晚里没有再发生什么。当然，夜晚的结束也并不值得期待，地平线上升起来的那个是要照亮死亡的太阳。
丧礼的时间到了。
-
“系统亲，你没做什么手脚吧？”萩原怀疑道，“小阵平为什么不换衣服？”
系统大呼冤枉，[不要污蔑一个帅哥！怎么可能不换衣服，只是本系统总不能给你直播换衣服画面吧！]
“也不是不行？”
[……不行！不行的啊？！]
“所以，”萩原说，“葬礼都过去这么久了。还?是黑西装。”
他也没什么好不适应的，虽说他很少看小阵平穿深色。萩原习惯于把他的小阵平用各种颜色好好地打扮起来。不过话说回来，也正是因为见过那样许多的颜色，想要拼命地将那些都留住，才?会沉淀出黑色。黑色是过往所有颜色的混合。
像那样的过往不会再有了。
——所以他有什么资格不适应？就是他不在这里才?会这样啊。
“松田警官怎么总戴着耳机？”萩原听到路过工位的警察在问?，“明明平时吃住都在警视厅，看起来好像很刻苦，却——”
[宿主，宿主你别生气！]系统立刻插话，[本系统立刻就把他工位电断了、文档全删了，家里游戏存盘清空！]
“不用，”萩原说，“毕竟是爆处警察，也不至于用这种手段吧？”
[呃，这不是本系统一时冲动，真把日本人当日本人整了……]电子音干笑，笑完又赶紧表忠心，[宿主你说要怎么办！本系统一定办到！]
“之前不是说过了，研二?酱可见不得小阵平蒙受‘不白之冤’。”
说这种话的时候，萩原的声音甚至还?是带笑的——七岁的萩原、二?十二?岁的萩原、二?十四岁的萩原，全都这样说过，全都是这样说，“那系统亲就让小阵平的耳机漏一下音？让大家都听听，小阵平到底在播放什么。”
研二?酱一直在听。小阵平一直、一直在放啊。他只要有时间，就会听那个声音啊。
耳机里的声音逸散出来，飘在工位上方。于是好几个新人爆处警都吓得从工位上跳了起来。
“什么炸弹被安放在两个地点，什么准备几亿日元？！”他们惊惶地互相看着，“……什么声音？前辈——”
被叫到的前辈只是站起身来。他的裤脚像是吸饱了三途川的河水一样沉重。他向前走了两步，拍拍松田的肩。
“松田组长，”他说，“耳机漏音了。”
——他们记得。整整一支小队的人都在那次案件中殉职，那个犯人的声音，他们当然记得。
但?他们也不知道松田组长会……一直在听。
-
警视厅的传真倒计时变成“1”的时候，松田久违地回了一趟家。其实?那个地方已?经不能被叫做家了，连做浴室、做书房的机会都很少。但?它姑且还?在。像个遗址那样保存在那里。
萩原看着他。看着松田回到家里，挺有兴致地在沙发上坐了一会儿。他又站起来，看了看窗外的景色，然后打开冰箱，没拿走任何?东西，又关上；他甚至还?把萩原拼好的模型从玻璃罩里取出来看了看，似乎想拆开再拼一次。但?他最?后只是拆了两个零件，就又放回去。