早晨，伴随着头痛醒来，洗手池的镜中看见的自己，苍白、瘦削、衰弱，眼中还带着血丝，是一张鬼魂一样的男人的脸。
最令人无措的是假日。
无法忍受待在一个人也没有的家里，但是如果去办公室的话，会被大楼的保安用惊愕的表情迎接。
我时而乘车，时而步行，漫无目的地在京都的街道中游荡。
但是，这种行为就像是用舌头舔舐痛楚的牙齿一样。
京都的街道，所到之处尽是让人想起早纪子和悦夫的回忆之所。
和早纪子初次接吻的，有着树荫的京都御苑。
经常和她一起去的新京极电影院。
两人紧挨着走过的鸭川河岸。
租借了一天用来举行结婚仪式的北山饭店。
两人开始共同生活的下鸭的公寓。
悦夫出生的北大路的医院。
带着悦夫一起去的四条河原町的百货商店……。
不论到哪里，都会勾起我的回忆，让我想起已无法回到身边的两人。
能让我的心安宁的地方，哪里都没有。
12
警方调查停滞后，已经过去了相当的日子。
空虚的生活仍在持续，在不久之后就会确立了时效法规，最终世界上的每个人都会忘记这件事..。那是我开始思考的时候。
同时我在在接受癌症检查时，发现已经受到恶性胰腺癌的侵蚀。
胰腺癌不像胃和结肠癌，往往很难及早发现,在发现时已经为时已晚了。
我的情况也是一样。
〈medianow〉的社长之位退让给了柏木，之后我立即办理京都大学医院入住。
直到今天，也就只剩下半年时间了。
跟大多数癌症病人一样，一开始我完全不敢相信。
也问了医生很多遍是不是误诊。
当我发现我没有被误诊的时候，眼前就被被恐怖来袭似的。
有一瞬间也有追随着早纪子和悦夫而去的想法，也就是想想而已。
或者这一刻不可能立即死去，但陪随着随时死去的恐惧却是挥之不去。
其次的是愤怒。
为什么要死的人我，而不是别人。
才30岁而已，我这就要死去了吗？
对这个世界充满从未见过的怒火。
我不得不压制住对周围的人发泄愤怒的冲动。
我想多活一会儿。
接着我在互联网上寻找的各种医疗网站,寻找着一丝的希望。
我想活多一阵子，一个多月甚至一个星期也好。
但愿如此，我问医生还有什么方法能医治。
当我了解到没有人能够延长生命时，那一刻我的心忧愁得像跌落到一个无底洞似的。
我面无表情，像自闭症那样封闭了自己。
我的一生，到目前为止做所一切，似乎毫无意义了。
纠结到最后，我终于平静地接受了自己的死亡。
那一刻我的世界再也黯淡无光。
从病房窗户外的风景，有鸟儿鸣叫的声音,有人们的喧闹声,还有骤雨后泥土的气息，一切都是清新美丽的光景。
有一瞬间想永远停留在这一刻。
我像一个婴儿那样一样看着这个世界。
之后我想到该做些做什么了。
那就是把自己的想法都记下来。
死亡最残酷的不是肉体的消逝，而是我的感情再也荡然无存了。
曾经享受过的那些喜悦‵愤怒、悲伤，和那个发自内心地爱着的人感情都会消失了,伴随着死亡，一丝痕迹也没有了。
为了对抗这个命运，只能把这些都写下来了。
通过写作，把一个人思想感情都寄存在当中，突破死亡永远存留下来。
是我敲打着键盘。
记录妻子和儿子被剥夺了那种不合理的悲伤和愤怒。
藉此来记录对他们两个人的爱。
从病房的窗户外可以见到东山连邦的那位新娘在春的阳光的照耀下闪闪发亮。
往来的人们的脚步也变得轻松起来。
用笔记本计算机开始写这个手记之后已经近一个月了。
今天把公证人请来病房，并订立遗嘱。
遗嘱内容是把我手上〈medianow〉所有的股份、银行存款、土地和房屋等全部都赠给柏木。
全部算起来，市场价值在5亿日元。
我的肉体将会消逝，但我的心血〈medianow〉会存留下来。
成为我一部份继续生存下来。
我的地狱之旅终于可以结束了。
现在我把所有的思绪都写在这个手记上，我的心就像婴儿拥抱在我母亲的怀抱里一样平静。
然而,只有那个案件不解决的事情折磨着我。
调查组中的人,包括岩崎警部补,仍然会到访医院,向我报告调查进展。
调查至今已经有5000人参与了。
但仍然查不到犯人到底是谁。
只见他们嘴唇口念那看起来令人懊悔的宣告。
突然想到，如果请柏木和香苗小姐把这个手记在网站公开的话，或者有一天，会有人读到这篇手记，并可能会从与警方不同的角度调查这个事件。
说不是那个时候，案件就会解决。
但我可能活不到那天来到了。
身体的疼痛日益变得愈来愈严重，癌症已经扩散到全身,止痛药已经没有效了。