“哦，得了吧，艾丽西亚。”
“什么？”
“这方面我不懂，亲爱的，”他说，“但我觉得不行。”
“怎么不行？”
“你是怎么想的呀？把我画在十字架上？别人会怎么说啊？”
“你什么时候在乎过别人的议论？”
“我是不在乎，对大多数事情都不在乎，可是——我是说，他们可能会认为这是我在你心目中的形象。”
我笑起来：“我并没有把你看成上帝之子，如果你说的是这个意思。这只不过是一个形象，是我在绘画时自然产生的。我并没有刻意去想它。”
“嗯，也许你应该好好想一想。”
“怎么啦？这又不是对你的评价，也不是对我们婚姻的评价。”
“那是什么呀？”
“这我怎么知道啊？”
加布里耶尔听见这个回答笑了起来。他眼珠一转，说：“见鬼。如果是这样，那就来吧。我们可以试一下。我想你知道自己在干什么。”
听这意思，他不太心甘情愿。不过我知道他相信我，也相信我的艺术才能——要不是为了他，我是怎么也不会当画家的。如果不是他的怂恿、鼓励和威胁，我绝对不会撑过毕业后死气沉沉的那几年，继续画画。当时我和让-费利克斯一起在墙上作画。在遇到加布里耶尔之前，我迷失了方向——迷失了自我。我并不怀念那些瘾君子聚会中遇到的朋友，他们充其量也就是我二十多岁时的朋友。我只会在夜间偶尔碰见他们——天一亮他们就消失了，就像吸血鬼逃避亮光那样。我遇到加布里耶尔后，这些朋友就淡出了我的生活，而且我此后再也没去关注过他们。我已经不需要他们了；有了加布里耶尔，我再也不需要其他任何人了。是加布里耶尔拯救了我——就像耶稣一样。也许这就是我那幅画的含义。从我们相识的那天起，他就是我的全部世界。无论他做了什么，无论发生了什么事，我都会爱他——不管他怎么惹我生气——不管他怎么邋遢或不爱卫生——不管他如何轻率，如何自私，我都会一如既往地爱他。
直到死亡将我们分离。
7月21日
今天，加布里耶尔来到画室，坐在这里给我当模特。
“我不会再像这样一坐好几天了，”他说，“我们先说好要多长时间。”
“要想画得好，肯定不止一次。”
“这是不是为了让我们能多些时间在一起的小花招？如果是，不如那就免了这段前戏，直接上床？”
我笑起来：“也许等画完之后吧。不过你得好好听话，别那么坐立不安。”
我让他站在电扇前。他的头发在微风中飘了起来。
“我应该摆什么姿势？”他说着摆了个造型。
“不要那样。自然点就好。”
“难道你不想让我做点痛苦的表情？”
“我不知道耶稣是不是很痛苦。在我心目中，他不是那个样子。不要做鬼脸——只要好好站在那儿就行。别动。”
“你说了算。”
站了大约二十分钟，他就说有点累，不摆那个造型了。
“那就坐下来，”我说，“不过不要说话。我正在画面部。”
我在绘画的时候，他一声不吭地坐在椅子上。我特别喜欢画他的脸。他的相貌非常英俊。强有力的下巴，高高的颧骨，线条优雅的鼻子。他坐在聚光灯下，就像一尊希腊雕像，某种英雄的雕像。
可是我总觉得有什么地方不对头。我说不出是哪儿——也许是我的追求太过分了。他那双眼睛的形状我怎么画都不像，眼睛的色调也拿不准。我对加布里耶尔的第一印象，就是他眼中的闪光——他每只眼睛的虹膜中似乎都有一颗闪亮的钻石。可不知什么原因，我怎么也画不出来。也许是我的技术还没有到家——也许他的心中还有我无法用绘画来表现的东西。我画出来的眼睛死气沉沉，毫无生气。我觉得自己开始气恼了。
“该死，”我说，“怎么也画不好。”
“到休息时间了？”
“是的，到休息时间了。”
“我们滚一会儿床单吗？”
这话惹得我笑起来：“好吧。”
加布里耶尔噌地跳起来，搂住我就亲。我们就在画室的地板上做爱。在整个过程中，我的眼睛一直盯着加布里耶尔的画像中那双毫无生气的眼睛。它们也紧盯着我，灼热的视线似乎要将我看穿。我不得不把目光移开。
可是我依然感觉到它们在看着我。
2
我去向迪奥梅德斯汇报与艾丽西亚见面的情况，发现他正在办公室里整理一堆堆的乐谱。
“嗯，”他头也没抬就问，“有什么进展？”
“没有，真的。”
他以怀疑的目光看了我一眼。我不禁有些犹豫：“如果要在她身上有所突破，就要让她能够进行思考，能够感受。”
“当然。你所考虑的是……？”
“如果一个人服用这么大剂量的药物，你就不可能与他产生什么交流。艾丽西亚就像被淹没在六英尺深的水中一样。”
迪奥梅德斯皱起眉头。“这话我可不敢说，”他说，“究竟给她用了多大剂量，我不知道——”
“我问过尤里。十六毫克利培酮。简直是给一匹马的用量。”
他扬起眉毛：“是啊，这个剂量肯定很大。大概是可以减少一些。你知道，克里斯蒂安是艾丽西亚治疗小组的组长。你应该当面跟他谈一谈。”