“弗农·罗斯——艾丽西亚的父亲？”
“对的。”
“弗农是前几年在这里去世的？”
“是的，好几年啦。”他皱起眉头，“是自杀，上吊，在楼上，小阁楼里。尸体是我发现的。”
“实在太可怕了。”
“是的，很痛苦——主要是艾丽西亚。细想起来，那也是我最后一次见到她，在弗农舅舅的葬礼上。她的精神状态非常糟糕。”保罗站起来，“再来点儿？”
我本想拒绝，但他一边说着就又给我倒了一些威士忌。“你知道，我从来不相信她会杀加布里耶尔——我认为这不合情理。”
“为什么呢？”
“这么说吧，她根本不是那样的人。她不是暴力型的人。”
我暗自思忖，可她现在是了。不过我什么也没说。保罗喝了一口威士忌：“她现在还是不开口？”
“是的，还是不开口。”
“这没道理。一点道理也没有。你知道，我认为她是——”
一声闷响打断了我们的谈话。这声音是从头顶上方的地板上传来的。接着传来一阵嚷嚷声，是一个女人的声音，吐字含糊不清。
保罗噌的一下跳起来。“等一下。”他说着走出去，三步并作两步来到楼梯口，提高嗓门喊道，“妈，你没事吧？”
楼上传来一阵嘟囔，不知说的是什么。
“什么？哦，好的——等一下。”他的语气中有几分不安。
保罗从走廊那边看着我，皱起眉头。他向我点了点头。
“她让你上楼去。”
17
保罗开始上楼，脚步重重地踩在落满灰尘的楼梯上。我跟在他后边，脚下有了几分力气，但头还是昏昏沉沉的。
莉迪亚·罗斯在上面的楼梯口等着。我从窗口看见的就是这张布满皱纹的脸。她的长头发披散在肩上，就像一张蜘蛛网。她的体重严重超标——脖子、手臂上全是肉，两条腿粗得像巨大的树干。她的身体在很大程度上倚重于那根拐杖。它被她的体重压得微微弯曲，好像随时都可能断裂。
“他是谁？是什么人？”
她用刺耳的声音问保罗，但眼睛却在看着我，而且一刻也没有离开。她那紧张的眼神和我眼中艾丽西亚的眼神一样。
保罗低声说：“妈，别生气。他是艾丽西亚的心理治疗师，是从医院来的。来找我谈些情况。”
“找你？他想跟你谈什么？你做了什么？”
“他只是想了解一些有关艾丽西亚的情况。”
“他是记者，你他妈的白痴。”她几乎尖叫起来，“让他滚蛋！”
“他不是记者。我看过他的证件了，行了吧？好了，妈，求你别闹了。我扶你回床上去吧。”
她嘟囔着，由儿子把她送回卧室。保罗冲我点点头，让我跟上。
莉迪亚扑通一声坐在床上。由于承受了她的重量，床颤抖起来。保罗替她调整了一下枕头的位置。一只老猫躺在她脚边睡着了。我从未见过这么丑的猫——身上有打架留下的伤疤，有些地方毛都秃了，一只耳朵也被咬掉了，睡觉还发出很响的呼呼声。
我环顾房间，发现里面都是些废弃物：一堆堆旧杂志和发黄的报纸，还有一摞摞的旧衣服。靠近墙壁有个氧气瓶，床头柜上有个饼干桶，里面全是些药品。
我觉得莉迪亚一直都在用不友好的目光看着我。她的目光中带有一丝疯狂。这一点我确信无疑。
“他想要知道些什么？”她问道，那双骨碌骨碌的眼睛上上下下地打量着我，“他是什么人？”
“妈，我刚才都告诉你了。他想了解一些关于艾丽西亚的背景情况，这有助于对她的治疗。他是她的心理治疗师。”
莉迪亚从来就不相信心理治疗师。她转过头，清了清嗓子，把一口唾沫吐在我面前的地板上。
保罗抱怨了一声：“妈，求你——”
“闭嘴，”莉迪亚盯着我说，“艾丽西亚不配住医院。”
“不配？”我说，“那她配住哪儿？”
“你以为呢？监狱！”莉迪亚不屑地看着我，“你想知道艾丽西亚的事？我来告诉你吧。她是个小婊子，一直就是，从小就是。”
我忍着剧烈的头痛听莉迪亚说。她继续往下说，而且越说火气越大：“我可怜的弟弟，弗农。伊娃死了以后，他就再也没有恢复过来。我照顾他。我还照顾艾丽西亚。可是她感激过我吗？”
很明显，没有回应是因为没有她需要的回应。她也没有等待别人作出回应。
“你知道艾丽西亚是怎么报答我的吗？怎么报答我的一片苦心？你知道她是怎么对待我的吗？”
“妈，求你了——”
“闭嘴，保罗！”莉迪亚转过脸对着我。我惊讶地发现她竟会如此狠声恶气。“这个臭婊子画我。她画我的像，但是不告诉我，也没得到我的允许。我去看她的画展——那张画就在那里挂着。丑死了，恶心人——简直是下流的嘲弄。”
莉迪亚气得浑身发抖。保罗有些担心，他无奈地看了我一眼：
“老兄，你最好现在就走吧。动气对我妈身体不好。”
我点点头。莉迪亚·罗斯不是个正常人，这是毋庸置疑的。我能就此脱身，真是求之不得。
我离开他家后，直奔火车站。我的头疼得厉害，而且有点肿。真他妈的白白浪费时间。我什么也没发现——艾丽西亚急于离开那个家的原因倒是再明显不过了。这使我想起自己十八岁的时候，也是为了摆脱我父亲才离家的。艾丽西亚为了摆脱谁不言而喻——莉迪亚·罗斯。