但育成澄紧张过了头，像背稿一样，树桩似的往他身边一杵，把在肚子里盘算了一周的话全部倾出继续，机械地说：“周……周周砥，我我我喜欢你。”这句话一出来，后面的话倒开始顺畅：“我没开玩笑哦，是真的喜欢你。我喜欢你很久了。”
她期待着看向周砥，对方的脸却阴沉得可怕，两条眉拧在一起，非常用力。育成澄心里一紧。
暗流涌动，她不知道该怎么开口，也许是察觉到了自己表情异常，周砥看着她放松语气，“你又在看那些封皮花花绿绿的小说了吗？”
“什么花花绿绿……”育成澄歪头想了下，承认，“哦，言情小说。嗯。”
周砥的眉又皱起。
“才不是！我最近都没有看！”育成澄赶紧解释，“最近手机都被成女士限控了，哪里有时间再研究别人的爱情故事啊，每天都在做题……”
周砥突然抛出两连问：“复习的怎么样了？决定考哪个学校了吗？”
话题突然转向严肃的方向，育成澄一听这话立马颓下去。
暑假过后就要进入初叁，育成澄其实没有一丁点紧张感，她在学习上一向对自己宽容，只要努力保持中间水平就算万事大吉，以至于成绩一直不上不下。老师提点她两句，她就往前挪几名，不说不管，她就待在原地不断踏步。
育成澄本就兴趣广泛，加入不少社团，成天跟着班里的同学们参加各种比赛，把精力分给生活上的其他，留下给学习的，变得少之又少。况且，离中考的时间太长，她没什么实感，总觉得还很遥远，自然没有太着急。
“还好吧，就那样。学校的话，也还没考虑。”育成澄答着，有些漫不经心。
周砥沉默的时间很长，最后还是开口：“育成澄，你现在长大了，是个大姑娘了，该有些自己的计划和打算。中考对你来说很重要，你不应该再这样随便下去……”
育成澄愣住，“……什么意思？”
周砥依然是面无波澜，但这次眼里没有往日般只要细看就能发现的柔和，有的只是认真与疏离，“就以此为契机吧，我希望你以后不要再花太多时间在我身上。分点给学习，给你的朋友同学，还有其他。”
育成澄歪起头，“……所以，什么意思。你现在嫌我麻烦了吗？你明明知道的，我喜欢你啊。我从小到大一直都喜欢你。”
周砥移开眼睛，说得平淡：“我知道。但你的喜欢是占有欲，是依赖感，并不是喜欢。我离你最近，也和你相处的时间最长，感情确实会混淆。我比你大将近七岁，你不能一直黏着我，你也不会。你会长大，见到更多的人，体验到更多事情，去更远的地方。到时候你就不会认为我是你的唯一，甚至不再记得我是谁。你还小，多余的时间不应该放在我身上。”
夏日的阳光突然变得毒辣，连迎面吹来的风都又粘又腥。树上的蝉在拼命嘶吼，一声拉长一声。
像巨石降落湖面，无数复杂的感情激起。
有什么在心底破裂，育成澄瞪大眼睛，“你根本什么都不知道！”
“你也根本不明白！凭什么就认为我什么都不懂！小孩就不懂爱了吗？小孩就不配爱了吗？小孩就不明白什么叫做喜欢什么叫做占有依赖了吗？我从来没有因为你对自己不负责。你是害怕承担我学坏走错歪路的后果了对吧！我知道我对你是什么感情，根本就不是你想的那样！”
周砥一怔。
“你告诉我，什么才是对的事情？什么是应该做的事情？你真的有认真地了解过我的想法和我的感情吗？”
忍不住的眼泪一串串掉下来，她狠狠踢了周砥一脚，转身跑远。
周砥很少对她这样说话，半夜胃疼时那些话突然在脑海里不断反复炸开，育成澄咬着被角第一次没有去找他。
她讨厌他一本正经专横武断地说教，他不应该是站在长辈的角度就这么简单轻易否定拒绝断定她。他们明明是更加亲密一点的关系，他应该明白，即使她偶尔犯浑偶尔叛逆偶尔中二，但绝对不是对自己不负责人。她的感情也远不只是他想的那么幼稚和脆弱。
但这件事却是划开她和周砥脆弱表象关系的锋利一刀。
之后天气转凉，进入新学期，再迎来冬天。
周砥对育成澄的态度产生剧烈变化，真真切切退回大人和长辈的阵营。育成澄被抛弃感紧紧包围，快要窒息。她努力回想是不是自己说的话太过分，或者踢得周砥太痛，所以他再也不愿意在她大叫着他的名字时皱眉停步，却耐心等她跟上他。她给了所有和好的契机，周砥全都忽视，她也泄气，不再主动接近。就这样，开始了一场看不见硝烟和结尾的冷战。
育成澄的学习成绩随着心情上下起伏，考过年级前五十也考过年级倒数后五十。老师着急得快要吐血，找来成女士对谈，育成澄在一旁拉着书包带放空走神。
和成女士回去的路上，天空突然飘起雪，鹅毛大雪，好大一片，不小心落进育成澄的眼里，冷得她一个激灵。
她忍不住放声大哭，成女士被吓了一跳，本想说教的心情被担忧掩盖，忙哄她：“怎么了澄澄？哭什么？压力太大了是不是？”
育成澄只是哭，哭到后来脑子迷迷糊糊的，都想不清楚自己一开始为什么要哭。一路抽抽噎噎地哭回家，刚好碰到周末回家拿东西的周砥。
她抹了一把不知是哭得还是冻得通红的小脸，把一直拎在手里的饭盒包砸向他，“混蛋！我一定会考上八中给你看的！”
八中是周砥的母校，年级尖子生们的目标之一。
只可惜育成澄放了大话，和“干完这票我就回家结婚”“做完这笔我就金盆洗手”“我一定会回来”的没用誓言一样殊途同归。
她努力做掉了厚到可以防弹的卷子，白天夜里梦里的背单词，刷题刷到指尖磨出薄薄的茧。挑灯夜战，轮番苦读的日子太无趣，她悄悄偷来周砥的照片放在枕头底下，睡前偷偷瞄一眼，也只能是一眼。
对周砥仰望又置气的复杂情绪支撑她走过了一整年，然而她还是差了一点。
除了八中，育成澄所有的志愿都是闭眼选的，她信誓旦旦地跟成女士说除了八中她那里都不去，所以去哪里都可以。考试分数在志愿上跌来跌去，最终直线跌进了志愿上最差的学校，离着八中只有两条街的，一所大人们口中所说盛产不良少男少女和神奇都市传说、一本率低到人咋舌的学校。
育成澄窝在家里哭了一整个暑假。
可惜眼泪只能表达情绪，哭泣不能解决问题。她没办法，只能一股脑站起来面对自己的失败。可能是见过自己最悲惨的时刻，人的脸皮也能厚上几分，育成澄不再躲着周砥，主动打破冷战，软硬兼施，在他面前不断刷存在感。他不是不信自己会喜欢她吗？那好，她就偏要说。说到他耳朵起茧，相信她是认真的为止。
周砥结束五年的本科学习，进入牙科诊所工作。听靳阿姨说他拒绝了去国外硕博连读的机会。育成澄则进入全市名声极差的高中读书学习。
偶尔她也会想，她和周砥其实一开始并没什么交集，只是他们住得近，亲近是一件顺理成章的事情。周砥说得对，人会走进更广阔的世界，认识更多优秀的人，有了对比就不会执着。
只不过这个人不是育成澄，可能是周砥。
反正一开始，他只把自己当小朋友吧。
不过没关系，人有耐力太空都能上。区区一个周砥，有什么的。只要努努力，怎么都能上吧。