底色 字色 字号

    高晴雪坐在车子后座。
    她举起自己的手臂端详,刚才上车时,那个名叫冯果的刑警从行李厢拿了件塑胶连身雨衣要她穿上,黑色的塑胶布包住她身上的纪梵希套装,加上头套,就像ic封装厂员工穿的无尘衣。
    那个刑警和万云龙坐在前座,身上也穿着同样的黑色雨衣。从她所在的位置望去,可以看见他像是在家庭理发店用电推剪推出来的灰白短发。苍白而刻出淡淡纹路的脸颊肌肤,腮边还能瞥见没刮乾净的灰色鬍渣,他嘴上叼了根香菸,没有点燃的菸头随着车子行驶的节奏左右轻轻摆动,宛如驱动某个无形乐章的指挥棒。
    虽然已经是白天,但外面还是一片黑。前方只能见到零星的光点和光团。
    「高小姐,座位旁有个和我这个一样的帆布包,」握着方向盘的冯果拍拍自己斜背的帆布包,「下车前记得戴上里面的东西。」
    她拿起身旁的帆布包,拉开袋口盖。里面塞着一块对摺的橡胶和四个金属罐头。橡胶展开后呈现一副人脸,嘴巴简化成一个圆形的螺旋接头,耳朵变成两条附魔鬼贴的黑色布带,眼睛是两块玻璃镜片,空洞地凝视着她。
    「这是-」这不是防毒面具吗?她暗忖。
    「我们称这个叫过滤面具,」助手席上的万云龙转过身拿起罐子,旋在面具嘴部的接头上,「因为空气流过滤毒罐会有阻力,戴上后记得用力呼吸。如果发现吸不进空气时,就表示要换滤毒罐了。」
    「这四个罐子可以用多久?」
    「整天使用的话,大概两天。」万云龙耸耸肩,「不过在有空调的室内不用戴面具。而且滤毒罐在超商就买得到。通常和卫生纸放在同一个架子上。」
    「只要人在户外就要戴,」冯果又补了一句,「另外,待会下车手脚快一点,污染物渗进车里会弄脏和腐蚀设备。以前有户人家装了全新的亚麻布窗帘,因为小孩调皮打开窗户,渗进来的污染物把米黄色的亚麻布染成棕色,质地也变脆,用手指就能戳出一个洞。」
    高晴雪将脸贴在车窗上,看着窗外空气中黑色细沙的涓涓细流,「能见度这么差,你怎么还能看的到前面?」
    「通常我都跟着前面车子的尾灯开,」冯果转过方向盘,「跟有车灯照明的汽车相比,行人走路更困难。亮度最高的手电筒,也只能照亮前方三十公分的路面。上个礼拜有对和你一样是旅客的老夫妇,走出捷运站时被水幕淋湿全身和随身行李,捷运站外像现在一样,什么都看不见,还好有个年轻人帮他们戴上过滤面具,然后扶着浑身湿透,不停发抖的老先生老太太慢慢走到饭店。」
    「那个年轻人为什么找得到路?」
    「因为他是盲人,」冯果说:「捷运公司在各个站安排了盲人志工,引导找不到路的民眾回家。以前『问道于盲』是用来形容拿专业问题请教一窍不通的人,就像跟盲人问路一样。没想到一千多年后的今天,还真的要靠盲人才能找得到路。」
    「上个月有位客人孩子的小学期末考,自然科有一题出了问题,最后还闹到市议会和媒体上。」万云龙说。
    「是什么题目?那么严重?」高晴雪说。
    「『天空是什么顏色?』」万云龙说:「那一年级有三分之二的学生回答『黑色』,但是正确答案是『蓝色』。」
    「这也不能怪他们,」冯果说:「蓝色的天空只能在教科书和记录片里看得到,现在别说天空了,我连看到自己的鞋子都有问题。」
    「空气里这些黑色细沙是-」
    「主要是悬浮微粒和重金属,」冯果说:「另外你看不见的还有二氧化硫,连放射性物质都有。」
    「放射性物质?」高晴雪愣了一下,「台湾不是已经没有核电厂了吗?」
    「高小姐,」冯果说:「您家人什么时候搬到美国的?」
    「2013年,」高晴雪一面说,一面扳着手指计数。「离现在大概有十年了。」
    「从那一年开始,台湾就停建核电厂,原来的核电厂,在后来五年内也全部关闭。」冯果停下车,打开自己肩上的帆布袋,「超商到了,要进去吃点东西吗?」
    ※
    万云龙已经换上超商的红色条纹制服,站在柜台收银机后。
    超商里没有冰箱,室内只有天花板的几盏省电灯泡,在一排排货架间投下秋天黄昏似的晦涩色调,陆续有身穿黑色雨衣的顾客穿过门口的水幕,脱下脸上的过滤面具,在只能勉强看得到字的货架间拣选商品,再加入柜台前长长的人链。
    冯果回头,瞄了眼高晴雪手上的即溶咖啡和三明治,「你确定要买即溶咖啡?」
    「有什么不对吗?」
    冯果伸手指向超商一角的热水机,机身旁有部纸钞机,黑色机身上的影印纸用pop笔写着:『冲泡咖啡,每杯一百元;冲泡泡麵,每碗三百元。』
    「好吧,那我换别的,」高晴雪放下即溶咖啡,拿了一只铝箔包的牛奶,「这里有微波炉吗?」
    冯果稍稍挪了下指尖,热水机旁的微波炉机身也装了部纸钞机,贴在上面的影印纸写着:『使用微波炉,每十秒一百元。』
    「每十秒一百元?」高晴雪放低声音,「泡咖啡的水比咖啡还贵。」
    「或许该说是热水,」冯果说:「所以我们很少买需要加热或冷冻的东西,不然荷包会受不了。」
    高晴雪看看四周,排队的民眾手中的确拿着像是麵包、矿泉水之类不用加热、微波或冷藏的东西。她放下牛奶,从一旁的货箱挑了瓶矿泉水,和冯果一起串进人链的末端。
    结帐时冯果付了两个人的帐,领着她到一个靠近杂志架的位子坐下。
    「很抱歉,早餐只能请你吃这个。」冯果也买了麵包和矿泉水,「像超商这类的商家,每个月用电都有限额,用电超过限额的部份,电价会以十倍计算。所以里面只要用到电的设备,几乎都要额外收费,也是为了控制用电。」
    「那一般人呢?」高晴雪打开矿泉水,喝了一口。
    「现在规定每个人一个月只能用五十度,用电量超过的话,电表会自动切断供电。」冯果说:「三年前电力管制刚上路时,原本每人每月还有一百度,后来因为发电机组和输电线路老旧,效能愈来愈差,所以一直降到今天的五十度。」
    「五十度够用吗?」
    「如果你要听实话的话,不够,」冯果说:「有人就开始用各种手段,想办法弄到额外的电。最早民眾从外面的电线桿私自接线路偷电,但经常发生触电重伤甚至死亡的事故。后来出现了专业的窃电集团,从地下的高压输电线路接线偷电,于是政府修改刑法,把窃电的刑度提高到死刑。也真的送了好几个窃电集团的成员上刑场枪决,还引发人权团体的抗议。」
    「这会不会太离谱了?」
    「或许吧,不过有好一阵子,没有人敢动输电线路的脑筋。后来民眾开始拿『金块』在像车站、公园、图书馆之类不限制用电的公共设施偷电。政府就规定购买『金块』要向经济部申请核准。」
    「是方先生手上的那东西吗?我记得你说他手上的东西是『金块』,那到底是什么?」
    高晴雪刚说完,身后冒出一个粗嘠的男声:「小姐,小姐,你要买金块吗?」
    她转过头,声音来自一个驼背的初老男子,黧黑脸上的皱纹像旱田犂出的一道道深沟,身上的牛仔布夹克满是补绽和油垢,透出一股汗酸味。
    「呃…我们要,」冯果抢先回了话,声音压得低低的,「你身上有货?」
    男子左右张望,再上下打量了冯果片刻。才从身上拿出一个用牛皮纸袋包装,手掌大小的长方体,塞进他手里。
    冯果打开信封朝里看了看,「是满的吗?」他抬起头。
    「是满的,是满的,我可以保证,」男子忙不迭地点头,「我这里的金块都是从矮子林那里进货的,你可以放心。」
    冯果沉吟了一会,摺起纸袋,「多少钱?」
    「七千块就好,」男子张开手掌,伸出五根手指,「我平常就在这里做生意,用完了你拿来找我换,可以折一千块。」
    「七千块?」冯果哼了一声,「几天前我在东区买的也是矮子林的,但是对方只收五千。」
    「拜託啦,我已经三天没做过一笔生意了,孩子发烧在家等着钱看医生,您就当做做善事好不好…」男子拱起手恳求,话声中带着哭音。
    冯果叹口气,拿出钱包,数了七张千元大钞交给男子。男子将钱塞进夹克就跑出超商,连出入口水幕的水流淋在他身上都恍若未觉。
    「那个男人是-」高晴雪问。
    「待会再跟你解释,」冯果打开牛皮纸袋,伸手拿出里面的东西放在桌上,「喏,这东西就是『金块』。」
    那东西是深黑色手机大小的金属块,一头拉出一条用束线带绑起来的黑色电线,电线末端连着长方形的银色金属插头。
    「这东西是-」
    「『金块』是私下开玩笑的说法,」冯果说:「这东西的正式名称叫行动电源。」
    「行动电源?就是我们在找不到插座的时候,用来帮手机充电的行动电源?」
    「它最原始的用途的确是这样,」冯果将桌上的行动电源收进口袋,「电力管制之后,民眾开始用行动电源在公共场所充电再带回家里用。在管制持有行动电源后,所谓的卖电帮开始出现,他们从输电线路或是僱用车手从公共设施偷电,灌进用大陆或韩国廉价电池芯组装的行动电源,再卖给消费者。电用完后还可以拿回卖电帮,用比较便宜的价格把电充饱。问题是卖电帮的行动电源用的大部份是劣质机心,很多人花了大把钞票从他们手中买电,但是却用不了多久。」
    「刚才那个男人…也是卖电帮的?」
    「他们并不是卖电帮的同伙,只是从卖电帮拿『金块』出来卖的单帮客。万一被抓,卖电帮也能撇清和他们的关係。」
    「这是犯法的?」
    冯果点头,「这种和电、能源相关的犯罪案件愈来愈多,刑事局在两年前成立了侦十队,就是我目前混饭吃的地方。像这种买卖非法行动电源之类的轻罪,大概关半年到一年吧。不过他孩子就惨了-如果他真的有孩子的话。」
    「所以你才不逮捕他?」
    「我对像矮子林这种大咖比较感兴趣。」
    「当初我回来时,原本以为没有核电,推广绿能,十年后环境应该会比我离开时要好,」高晴雪望向窗外,「只是没想到-」
    「跟想像中差很多?」冯果说:「其实这十年电力公司一直成立,绿能电厂一直在盖,不过没有一间盖得起来。」
    「没有一间盖得起来?怎么可能?」
    冯果转身,从身后的杂志架上的五折书区抽了几本放在桌上,「这些书的封面,或许会给你一点提示。」
    高晴雪拿起其中一本,封面上写着:『叫我唐吉訶德/何国达着』
    书腰上的广告条用腥红色的字印着:『小虾米力战大鲸鱼,小老百姓完封财团风力发电谎言!』。
    换过一本,书名是:『让黑鮪鱼回家/菊岛之心编』。
    书腰上印着:『本土团体卑微的恳求,停建洋流发电,放黑鮪鱼一条生路』。
    另一本的标题是:『太阳能是假的,炒地皮是真的/旭海祖灵着』。
    书腰上印着:『揭穿财团假藉太阳能电厂图利的画皮』。
    接下来一本的标题是:『为地球止血,停建地热电厂/倾听台湾心声联盟』
    封套上身穿西装,头上写着『财团』的胖子正拿着剑一刀刀朝地球捅去,剑身上用红色的字写着:『地热电厂』。
    高晴雪把书放到一边,底下露出另一本书的封面:『我要电,不要电磁波/反对电磁波洗脑协会』
    底下的副标题是:『给我们充足电力,抗议兴建变电所』。
    「这几年因为核电厂已经停建,反核的书少了很多,」冯果说:「要不然这张桌子可能会被压垮。」
    「我还记得十年前离开时,台湾刚开放电业自由化,当时有好几家电力公司成立,都说要盖绿能电厂-」高晴雪凝视着手中书的封面。
    「三年前就收得差不多了,」冯果说:「简单来说,兴建发电厂需要资金,在台湾人的观念中,有大笔资金的人都是财团,而财团都是混蛋。所以兴建发电厂的人都不安什么好心眼,就成为这些人的理论基础。
    「当时这些电力公司的确有心要盖电厂,但是盖电厂要通过环评,中央环评过关,就会有团体跳出来,要求做地方环评;地方环评过关后,也会有团体跳出来要求做第二阶段环评;第二阶段环评过关后,这些人会跑到行政法院诉愿,要求撤销环评结果;就算法院判决驳回,但是这些人还是会上诉、甚至释宪、申请假处分,前前后后可以玩个七八年。对企业而言这段时间不但没有收入,还要支付固定开销和诉讼费用。最后这些公司有的倒闭,有的跳票,政府只好全部接管,开始实施电力管制,」
    「这样啊-」高晴雪将书收拢,放在自己面前,「这也是在柜台结帐?」
    「你该不会想要读完那些书吧?」冯果说。
    「今天checkin之后,我应该都会待在饭店里,总要找点事情消磨时间,」高晴雪微笑,「对了,冯警官,不知道明天早上能不能请您在饭店吃早餐?」
上一章 回书页 下一章 加入书签

设置

字体大小