春寒料峭，绵密的雨打湿了三月的天。
冷意无缝不钻，和屋内的暖意一相汇合便成了雾，在光滑的大理石面上凝成一颗颗的珠。聚的水汽多了便化成一条水痕，无声地往下坠。
这恼人的潮意也不知何时才能停歇。
演员休息室里，沉牧歌拢了拢身上的杏色披肩，往手心哈了口气试图暖一暖身上的凉意。
一场雨戏拍下来，身上的暖意早已褪尽。
拍摄结束已经有一会儿了，本该在助理陪同下返回酒店的人却沉浸在余韵中久久不能回过神来。
平心而论，两人之所以会搭上戏份，只是因为剧情需要一张白纸，而她，恰好什么素养都不具备。
要不是有资方在背后支持，她和他只会是两条永不相交的平行线罢了。
几天的接触虽短，却也让她弄明白了一件事。
除了身上的那身嘲弄的冷意让人无所适从以外，萧煜生来就是为了走上演员这条路的。
像白鹭珍爱自己能展翅高飞的羽毛一样，萧每一个情绪的表达、递进、转折都是他精心设计过的，一旦入戏他就是那个戏中人。
和她窝在海底里打发时间看的那些甜得掉牙的注水的偶像剧不同，他真的有在认真演绎另一个人的人生。
忘记了姓名，只活在剧中。
单单是想到雨中他的一抹神色，就足以将她再次卷进那场民国的爱恨纠葛里，再抬眼，窗外已是入暮时分。
沉牧歌站起身来，正准备往外走时门却自己打开了。
多猝不及防的相遇。
数十秒前她还放任自己沉浸在剧情里，下一刻剧里的人就出现在了眼前。
更让人惊讶的是，他身上不再有咄咄逼人的冷意，像是卸下了周身的防备。
既陌生，又不是那么地陌生。
“抱歉，不知道你在里面，打扰了。”
男人低哑的出声打破了这一片静默，打了小人鱼一个措手不及。
礼貌的措辞仿佛前天的恶意都是一场梦。
片刻的怔愣后，她才反应过来。
“啊…不…请进…”
眼看着人就要退出门外，小猫咪受了惊吓般猛地地抓起自己的手包，手忙脚乱间慌张腾出一个身位来。
休息室是临时搭建的，空间狭小到想要同时容纳两个人都有些吃力。
男人沉默了一瞬，最终还是侧着身从她身旁经过。
一拳近的距离甚至闻到了一丝淡淡的烟草气息。
原来他会抽烟。
还没等她惊觉这个念头的出现有多不合时宜，语言中枢已经越过了大脑发射了信号。
“你会抽烟？”
像极了没话找话。
沉牧歌悔得恨不得把自己的舌头咬断，可话已出口，断没有时光倒流的可能。
接下来又该被他冷嘲讽了，她有些认命地想。
“嗯，偶尔。”
不曾想他竟也有平易近人的时候，小美人鱼诧异地抬起头，方才慌乱中没有瞧真切，他身上的衣服竟还留有雨迹。
应该是方才拍另一场戏时候留下的。
这一耽搁，竟让本想一走了之的沉牧歌心底生出了点不忍。
犹豫了半天还是问了出口：“你……刚才拍完戏是没有换衣服吗？”
“嗯。”男人正低头整理剧本，闻言低声应了一句。
“那你助理呢？”
“他去忙别的了。”
冷淡的语气显得她的关心过分多余，小美人撇撇嘴，暗暗告诫自己不要再多管闲事。
“哦…那我先走啦。”
手才触到门把手，还没来得及旋开，下一秒动作就被冷淡的语气截断。
“关于剧本，你还有什么不懂的地方吗？”
美人回过头，眨巴眨巴眼睛，显然是不知道他为何突然发问，懵懂神色看进人心里，就算他再想做个凶悍的恶人也摆不出脸来。
萧煜将剧本摆在桌上，示意她走近。
“我现在有空，对一下第三场戏吧。”
虽然不太能理解他突如其来的示好，但在经历过那样深刻的戏份后，再生疏的关系也该活络些。
何况只是聊一聊工作，没什么不妥。
沉牧歌这样说服自己，于是不再针锋相对的两人头一次面对面坐下。
他翻开的是本该今天就拍完的那场戏。
民国初期，军阀家的小小姐爱上了不该爱的人，情窦暗生的两人在一个午后互诉衷肠。
?还没等她酝酿出情绪，萧煜的眼里已经装满了柔情。
可是她没能出合适的回应。
像是察觉到她无法进入状态，萧煜将剧本合上，眼前是一张写满懊恼与不甘的脸。
“别紧张，你经验不够一下子找不着调很正常。”
破天荒的，沉牧歌从他的语气中听出了安抚的意思。
萧煜循序渐进地引导着：“放轻松，忘记剧本，把我想像成你最喜欢的人。”
“来吧，练习一下，什么都行，不一定要按照剧本上的走。”
“我不叫萧煜，你也不是沉牧歌，我们只是一对平常的恋人。”
喜欢一个人的眼神是什么样的？
沉牧歌大概了解了。
他看过来时，有如春风拂面，又像满天的繁星闪烁在他的眼里。
一不小心，就沉溺在那汪泉里。
像是再也找不到比她更好的人值得珍惜，才如珠似宝地守着，望着。
本以为对戏就是简单代入一下场景，但萧煜用行动告诉她，他能当上顶流不是没有缘由的。
沉牧歌试图跟上他的节奏，不再拘泥于场景，此刻她就是方瑜。
小小的休息室，就是他们相爱的起点。
从手包里掏出一方小帕，将他洇湿的衣角仔细擦了擦，说出口的话连她自己都不曾察觉里面夹杂了爱意。
“春意料峭，你怎么淋着雨就过来了，自己的身体也不知道爱惜着点。”
沉牧歌正想接着仔细擦干，手上还没来得及动作一番，就被一只大手覆上，和他周身的凉意不同，是温暖的，干燥的。
“你这是做什么，被人看到了多不好，周承嗣，你快放手！”
突如其来的亲密让军阀家小姐不知所措，试着将手抽出，却换来对方更用力的紧握。
男人盯着她红透了的耳根看了片刻，将她下颌抬起，逼得她正视自己。
“方瑜，你是不是非要装作不知道我对你的心意？”
话虽是疑问，语气却十足肯定，他的气势给得又太足。
对话已经脱离了剧本进入了即兴发挥时刻。
面前这个人的问话太犀利，沉牧歌一时间支支吾吾答不上来。
可他偏不肯放过她，一把将她的手拉起，强行放到他左边胸膛。
“感受到了吗？我的心在为你跳动。”
像是等了很久很久的恋人想不起他的模样一样，语气中，眼神里，委屈满到溢出。
胸膛起伏，掌心火热，心跳声轰隆，沉牧歌已经无意去听他薄唇一张一合在说些什么。
她只觉得室温骤升，像是要将她融化在这小小屋子里。
沉牧歌慌忙着挣脱了男人的大掌，却不曾留意脚下因潮湿打滑的地面。
眼看着就要和地面来个亲密接触了，她甚至都想象得到自己会有多狼狈。
意想之中的痛却没有来到。
萧煜强有力的臂弯挡住了她往下坠的趋势。